Hampir tiga tahun setelah pertandingan terakhirnya, mantan pemain Barcelona dan Everton ini berada di sasana Udinese setiap pagi hari kerja, pantang menyerah.
Cahaya pagi masih bersinar terang, mengarahkan sinarnya menembus jendela di ujung sasana. Di sekeliling dinding, yang dicat hitam hingga setengahnya, terdapat slogan-slogan motivasi yang telah menjadi hal umum di lingkungan latihan. “Berusaha keras atau pulang,” desak salah satu dari mereka. “Kerja keras mengalahkan bakat, ketika bakat memilih untuk tidak bekerja keras,” peringatan yang lain.
Di balik pesan kedua tersebut, Gerard Deulofeu berbincang dengan Angel Aceña, pelatih kebugaran rehabilitasi Udinese. Mereka kini menjadi tim, bekerja menuju tujuan yang tak pernah berhenti. Pukul 8.30 pagi dan, seperti biasa, Deulofeu telah berada di sana selama setengah jam. Sesi latihan beban telah dimulai dan sebentar lagi ia akan menyeberangi ruangan untuk latihan berikutnya, memeriksa monitor untuk melihat nada optimisme terbaru. Tak ada pesepakbola lain yang terlihat.
Tepat setelah pukul 10.15, Deulofeu keluar dari ruang ganti dan duduk dengan hati-hati di samping lapangan Stadion Bluenergy. Ada gips di kaki kanannya, sedikit di atas lutut; ia baru saja menjalani suntikan bulanan, dan hampir 33 bulan setelah terakhir kali bermain sepak bola, konsekuensinya bukanlah hal baru. “Selama 24 jam pertama, rasanya… urgh,” ia meringis. Dari jarak dekat, perbedaan antara massa kakinya yang terlihat jelas.
Deulofeu ingin menciptakan keajaiban: untuk dirinya sendiri dan untuk setiap pemain yang, seperti dirinya, terpaksa menghadapi isolasi dan ketidakpastian yang menyesakkan akibat cedera yang parah. “Saya tahu saya sedang mencoba sesuatu yang istimewa,” katanya. “Mungkin ini pemulihan tersulit dalam sejarah. Jika saya berhasil kembali, itu akan memakan waktu lebih dari 1.000 hari. Tapi saya orang yang menjaga diri sendiri dan saya pikir saya bisa melakukannya. Jika ada satu orang yang bisa melakukannya, itu adalah saya.”
Ia masih ingat betul semua tentang 12 menitnya di lapangan di Genoa, melawan Sampdoria, pada 22 Januari 2023. Dua bulan sebelumnya, ia mengalami robek ligamen anterior cruciatum dalam pertandingan melawan Napoli, hampir menangis saat meninggalkan lapangan, tetapi tampaknya telah pulih sepenuhnya sementara sepak bola domestik terhenti untuk Piala Dunia musim dingin. “Parah, tapi tidak terlalu parah,” katanya. Masuk sebagai pemain pengganti pada menit ke-77 seharusnya bisa meredakan suasana. “Namun dalam setiap aksi yang saya coba, satu-dua atau semacamnya, lutut saya tiba-tiba cedera. Saya harus meminta untuk ditarik keluar. ACL-nya benar-benar cedera.”
Sejauh ini, hal itu menjadi kisah umum tentang nasib buruk dan risiko pekerjaan. Banyak pesepakbola yang kembali ke karier panjang setelah operasi ACL; yang lain tidak seberuntung itu. Namun Deulofeu menjalani operasi di Roma dan, dalam prosesnya, mengalami infeksi yang sangat memperburuk keadaan. Infeksi itu merusak tulang rawannya dan membuat pergerakan lututnya terasa seperti tulang yang saling bersentuhan; Prospek mobilitas jangka panjangnya tampak cukup suram tanpa sepak bola.
“Ini bukan cedera biasa,” ujarnya. “Sebagai orang tua, lutut bisa hancur total, dan sekarang saya mengalaminya karena infeksinya semakin parah setiap bulan.
“Saya tahu sejak bulan-bulan awal bahwa saya tidak bisa pulih dengan cepat. Dalam setiap MRI yang saya jalani, tulang rawannya telah memburuk. Saya kehilangan otot, lutut saya tidak bisa ditekuk dengan baik, banyak yang harus dipulihkan dan prosesnya sangat lambat.”
Perawatan sel, di mana sel-sel ditransplantasikan dari sepotong tulang rawan yang sehat ke area yang rusak, adalah satu-satunya secercah harapan yang tersisa untuk karier sepak bolanya. Deulofeu kembali ke Barcelona, tempat semuanya bermula ketika ia bergabung dengan La Masia pada tahun 2003, untuk operasi dan diperingatkan oleh dokter bahwa semuanya mungkin tidak akan berhasil. “Saya bilang: ‘Tidak masalah.’ Saya hanya punya satu kesempatan.”
Itu terjadi sembilan bulan setelah pemulihannya, menjelang akhir tahun 2023. Juni berikutnya, ia merasa cukup sehat untuk mulai berlari, pertama di treadmill lalu di lapangan latihan, tetapi itu terlalu berat dan terlalu cepat. Ia belum berlari lagi sejak itu; ia yakin tulang rawannya sudah 90% pulih, tetapi ingin membangun kekuatan lebih pada lututnya untuk mengurangi kemungkinan kemunduran lebih lanjut. “Saya harus bisa berlatih setiap hari, bukan sehari latihan dan keesokan harinya libur,” katanya.
Jadi, pagi-pagi sekali itu, latihan solo bersama Aceña dan staf medis lainnya, harus menopangnya. Begitu pula gagasan bahwa ia akan kembali bermain di liga utama Italia untuk Udinese, yang mengakhiri kontraknya pada Januari tetapi telah setuju untuk mendukung pemulihannya dan tetap membuka pintu untuk kembali. “Mereka menunggu saya,” katanya. “Memberi saya waktu dan semangat untuk pulih.”
Ia merasa betah di Friuli bersama istri dan tiga anaknya; tempat itu adalah tempat pendaratan yang sempurna ketika, pada Oktober 2020, ia menapaki jalan yang sudah biasa dilalui dari Watford. Kemampuan Deulofeu tak pernah diragukan: di puncak kariernya, ia adalah pelari yang eksplosif, kreatif, dan finisher yang inventif. Everton, Sevilla, dan Milan dilirik oleh talenta yang menghasilkan statistik gemilang untuk Barcelona B dan tim-tim kelompok usia Spanyol. Ia memang tampil gemilang untuk mereka semua, tetapi di Udine, di mana ia mencetak 13 gol Serie A di musim terakhirnya, segalanya benar-benar terasa pas.
“Sekarang setelah saya harus berhenti sejenak, saya bisa melihat betapa hebatnya karier saya dulu dan sekarang,” ujarnya. “Saya sangat bangga. Saya berasal dari Barcelona: orang-orang mungkin melihat itu dan mungkin berkata Anda bisa lebih sukses, tetapi Anda harus menghargai bahwa saya sudah bermain untuk Barça, Milan, memenangkan Liga Europa bersama Sevilla, bermain di Liga Champions, bermain untuk tim nasional dan mencetak gol, mencapai final Piala FA bersama Watford. Oke, tentu saja bisa lebih baik, tetapi itu hanya ‘mungkin, mungkin’. Apa yang bisa saya tuntut lebih dari karier saya selain semua ini?”
Ini menimbulkan pertanyaan: mengapa mencoba untuk melanjutkan? Mengapa bangun pagi-pagi sekali lima hari seminggu, langkah pertama selalu menyakitkan, sebelum bekerja dengan jadwal terpisah dari rekan-rekannya tanpa ada penyelesaian yang terlihat? Bagaimanapun, dia telah menghasilkan uang, dan kehidupan rumah tangganya selalu memuaskan. “Terkadang saya memikirkan itu,” katanya. “Pikiran-pikiran yang muncul: ‘Oh Gerard, selesaikan saja, selesaikan saja karena kamu sudah punya karier yang bagus dan berkeluarga.’ Tapi kalau saya bilang ke istri saya bahwa itu terlalu sulit dan saya rasa saya tidak akan kembali, dia bilang: ‘Ayo coba, kamu pasti bisa.'”
“Itulah kekuatan saya: pesan-pesan positif dari istri saya, dan fakta bahwa anak-anak saya ingin melihat saya bermain. Jadi saya berusaha, tetapi tentu saja ada hari-hari ketika pikiran-pikiran itu buruk.”
Suara mesin pemotong rumput sempat menyela. Sehari sebelumnya, Udinese bermain imbang dengan Cagliari di sini dan tentu saja Deulofeu seharusnya bisa memanfaatkan kecerdasannya di sepertiga akhir lapangan. Ia membatasi kehadirannya di pertandingan: terlalu banyak bekerja di akhir pekan akan menjadi tindakan yang tidak bijaksana dan, salah satunya, menaiki terlalu banyak tangga tetap menjadi penghalang. “Tapi saya datang ke sini bersama putra saya beberapa minggu yang lalu,” katanya. “Dia masih sangat kecil ketika terakhir kali saya bermain. Kami menonton pertandingan dan dia hanya bertanya kepada saya: ‘Kapan? Kapan kamu kembali?’ Saya berusaha, saya berusaha!”
Udinese mendorongnya untuk berbaur dengan skuad tim utama, yang banyak berubah sejak terakhir kali ia bermain, dan membantu mereka yang beradaptasi di area tersebut. Ada makan malam dan sesekali minum-minum; terkadang ia akan menonton latihan. Namun, pemulihan, yang memberinya waktu sebanyak mungkin untuk setiap momen istirahat, adalah prioritas utama. Biasanya ia akan pulang setelah empat atau lima jam di stadion dan membaca buku sambil menggunakan mesin oksigen. Lalu, ada manfaat dari momen-momen yang biasanya direnggut dari olahragawan elit. “Saya bisa melihat anak-anak saya tumbuh, itu hal terpenting,” katanya. “Anda tidak melihatnya ketika bepergian dan bermain setiap tiga hari. Itulah sisi baiknya.”
Deulofeu mengatakan lebih dari sekali bahwa ia tidak merasa kesepian; bahwa alur yang tak berujung ini tidak terlalu merusak kesehatan mentalnya. Ada perasaan bahwa ia membutuhkan rutinitas setelah sebagian besar hidupnya dihabiskan untuk terikat pada rezim latihan. Ia menyebut temannya, Santi Cazorla, yang masih bermain untuk Real Oviedo di usia 40 tahun meskipun hampir dua tahun absen karena cedera yang sama parahnya, sebagai sumber dukungan yang konstan, tetapi disiplin kini datang dengan sendirinya.
“Saya telah belajar bahwa sayalah yang mengenal tubuh saya,” katanya. Saya merasa nyaman menangani situasi ini. Saya punya keluarga dan kondisi emosional yang saya tahu baik. Saya tahu kebiasaan dan pengaturan hidup saya baik. Saya punya orang-orang yang mengirimkan pesan yang tepat, dan saya bahagia. Saya suka bangun pagi dengan energi yang baik.
Tentu saja, saya tidak mungkin melakukan ini 10 tahun yang lalu. Kita butuh pengalaman dan mengendalikan emosi. Saya pasti sudah berhenti.
Dia mengerti bahwa itu mungkin masih akan terjadi, tetapi juga merasa dia sudah melangkah terlalu jauh untuk tidak menyelesaikannya. Saya sedang bersiap untuk kembali berlatih dalam beberapa bulan, dan mari kita lihat apakah saya merasa baik di luar sana. Jika tidak, mungkin saya harus mengambil keputusan. Tapi saya baru berusia 31 tahun, dan saya hanya ingin mencoba. Saya punya waktu, klub memberi saya waktu, jadi saya tidak ingin menetapkan tanggalnya.
Saya tahu suatu hari nanti, jika saya bermain di sini lagi, stadion ini akan penuh sesak. Saya tahu bagaimana rasanya hari itu bagi kota dan klub ini. Ini akan menjadi pesta yang meriah. Mereka tahu betapa saya mencintai klub ini dan bagaimana saya bermain ketika saya masih tersedia. Kami ingin mengukir sejarah bersama.