Legenda Bayern Munich tidak hanya mendefinisikan posisi tetapi juga cara berpikir yang menyeluruh tentang permainan
Sudah 17 tahun sejak Thomas Müller melakukan debutnya untuk Bayern. Sejak saat itu, ia telah memainkan 751 pertandingan untuk klub tersebut, mencetak 248 gol, dan juga mencetak 45 gol dalam 131 pertandingan untuk Jerman. Ia telah memenangkan 13 gelar Bundesliga, dua Liga Champions, dan satu Piala Dunia. Ia akan pensiun pada akhir Piala Dunia Antarklub setelah kariernya yang sepenuhnya dimainkan di level tertinggi, tetapi masih belum ada yang mampu memahami seperti apa dirinya.
Apakah ia penyerang tengah? Apakah ia penyerang sayap? Apakah ia penyerang sayap, penyerang kedua, gelandang serang? Apakah ia memiliki semua hal tersebut, tidak satu pun dari hal tersebut atau hanya beberapa dari hal tersebut beberapa kali? Louis van Gaal menyukainya; Pep Guardiola tidak pernah tampak begitu yakin.
Müller tidak terlalu cepat, tidak terlalu dominan di udara, dan tidak mengalahkan pemain dengan keterampilan teknis jarak dekat, tetapi ia jelas merupakan pemain dengan level tertinggi. Lalu ada catatan golnya yang membingungkan: bagaimana seorang pemain yang rata-rata mencetak satu gol setiap tiga pertandingan berhasil tidak hanya memenangkan Sepatu Emas di Piala Dunia 2010 tetapi juga Sepatu Perak di turnamen berikutnya? (Yang lebih aneh lagi adalah bahwa lima gol yang ia cetak di Afrika Selatan adalah satu-satunya gol internasionalnya tahun itu.) Penjelasan terbaik tentang Müller mungkin datang dari mulutnya sendiri. “Saya seorang Raumdeuter,” katanya pada tahun 2011 – seorang penafsir ruang.
Ia memiliki kapasitas yang dimiliki oleh seorang pencetak gol hebat, seperti Gerd Müller atau Gary Lineker, yaitu harus mengantisipasi ke mana bola akan jatuh, tetapi ia bukanlah seorang pemburu. Ia memiliki kemampuan seperti Luka Modric atau Xavi untuk menemukan ruang di lini tengah yang sibuk, tetapi ia bukanlah seorang playmaker. Raumdeuter telah menjadi frasa yang diterima secara umum sehingga peran tersebut dapat diberikan kepada para penyerang dalam gim video Football Manager. Tidak sepenuhnya jelas apakah Müller sedang bercanda ketika ia mengatakannya.
Sepakbola Müller mungkin sulit dikenali, tetapi itu tidak ada apa-apanya dibandingkan selera humornya. Ketika ia mengklaim bahwa nama panggilan Robert Lewandowski adalah “Robert Lewangoalski”, sebelum berhenti sejenak, mengangguk, dan membuka matanya lebih lebar seolah memohon orang-orang untuk tertawa, awalnya ia tampak sedang membuat lelucon yang sangat buruk. Kemudian muncul pikiran bahwa ia mungkin tahu itu dan lelucon itu sebenarnya adalah betapa tidak masuk akalnya banyak budaya olok-olok sepak bola.
Pada saat itu, seluruh gagasan tentang konferensi pers tampak dalam bahaya meledak di bawah beban kesia-siaannya sendiri. Ini adalah Eric Morecambe, ini adalah Larry David, ini adalah Stewart Lee, kecerobohan yang menggelikan dengan bentuk yang tidak hanya berhasil menjadi lucu dengan tidak menjadi lucu, tetapi juga mempertanyakan seluruh gagasan tentang lucu.
Hal yang sama terjadi dengan penciptaannya untuk Raumdeuter, yang merupakan plesetan, meskipun lebih baik daripada Goalandowski. Traumdeuter adalah bahasa Jerman untuk penafsir mimpi, istilah yang dipopulerkan oleh Sigmund Freud. Traum berasal dari kata draumr dalam bahasa Islandia Kuno melalui bahasa Jerman Tinggi Pertengahan troum dan awalnya berarti hantu atau ilusi. Kata “mimpi” dalam bahasa Inggris, yang muncul pada abad ke-12, memiliki akar kata yang sama.
Deuter awalnya berasal dari bahasa proto-Indo-Eropa tē̌u-, yang berarti sesuatu seperti “membengkak”; kata ini juga merupakan akar kata dari kata-kata seperti ibu jari, paha, dan seribu. Lebih tepatnya, kata ini merupakan asal mula þeuðō, istilah Jermanik awal yang berarti banyak orang, yang kemudian digunakan untuk berarti suku. Beberapa ribu tahun yang lalu, jika Anda berbicara dalam bahasa demotik dan bukan bahasa Latin, Anda pada dasarnya dikatakan berbicara þiudiskaz – yaitu, þeuðō-ish – yang seiring waktu berkembang menjadi Deutsch.
Deuten menjadi kata kerja yang berarti menjelaskan kepada orang banyak. Makna itu tetap ada dalam deutlich – jelas, signifikan – atau eindeutig – jelas, nyata; dan, pada tingkat yang lebih rendah dalam bedeuten – berarti. Deuten sendiri sedikit lebih canggih daripada ziegen – menunjukkan – tetapi tidak ilmiah seperti interpretieren atau analysieren: menafsirkan, bukan dalam arti menerjemahkan, tetapi menjelaskan.
Dengan konteks itu, pernyataan Müller yang tampaknya biasa-biasa saja bahwa ia adalah seorang Raumdeuter dapat dilihat tidak hanya sebagai deskripsi tentang siapa dirinya, tetapi juga tentang apa yang bukan dirinya. Ia bukanlah pemain yang berurusan dengan hantu, ilusi, dan mimpi; ia seorang pragmatis. Ia melihat ruang – lebih baik daripada hampir semua orang lain di generasinya – dan melalui gerakannya, umpannya, dan gol-golnya, ia menjelaskannya kepada massa rakyat: mereka yang menontonnya di tribun atau di televisi yang tidak memiliki pemahaman luar biasa tentang bentuk dan dinamika permainan.
Mungkin ada makna dalam suku kata kedua itu bahwa peran Raumdeuter adalah ciri khas Jerman, yang berasal dari cara khas Jerman dalam melihat permainan yang berarti bahwa antara tahun 1970 dan 2000, ada penerimaan bahwa sepak bola adalah tentang pergerakan antar pemain, tanpa dibebani oleh dorongan untuk menekan yang mendominasi di seluruh Eropa utara.
Mungkin bukan suatu kebetulan bahwa gagasan modern tentang libero diciptakan oleh Franz Beckenbauer, yang permainannya, tidak kurang dari Müller, bergantung pada interpretasi ruang, tepat di ujung lapangan yang lain. Müller, dengan caranya sendiri, sama pentingnya dengan keberhasilan Jerman di Piala Dunia keempat seperti Beckenbauer di Piala Dunia keduanya.
Di tim Jogi Löw tahun 2010 dan 2014, ia adalah otak penyerang tim, pemain yang memastikan serangan balik yang menghancurkan. Setelah menemukan ruang di kotak penonton untuk menyundul gol pertama di semifinal tahun 2014, Müller, yang menikmati kekacauan saat Brasil mengamuk, yang mengatur skor 7-1.
Müller pensiun sebagai pemain Jerman tersukses bersama dalam hal trofi yang dimenangkan, meskipun ia akan mengungguli Toni Kroos jika Bayern mengangkat Piala Dunia Antarklub. Namun lebih dari itu, Müller tidak hanya mendefinisikan posisi tetapi juga cara berpikir Jerman yang utuh dan khas tentang permainan. Ia adalah perwujudan dari proses yang menghasilkan Piala Dunia.
