Dampak dari otobiografi sang penjaga gawang mengingatkan kita akan bahaya yang melekat dalam olahraga yang menjadi drama manusia yang tak ada habisnya.
Mengapa Anda menulis seolah-olah Anda kehabisan waktu?
Menulislah siang dan malam seolah-olah waktumu hampir habis
Setiap hari kau berjuang, seolah-olah waktumu hampir habis
Teruslah berjuang sementara itu …”
Hamilton (2015)
Tapi mari kita kesampingkan Mary Earps sejenak. Mari kita tinggalkan Hannah Hampton, Sarina Wiegman, dan Sonia Bompastor, dan siapa yang melakukan apa, siapa yang mengatakannya kapan. Mari kita bicara tentang dirimu. Bagaimana menurutmu perilakumu selama beberapa hari terakhir? Bagaimana penilaianmu terhadap kata-kata dan tindakanmu? Sejauh mana kata-kata dan tindakanmu itu bertentangan dengan moral dan nilai-nilai pribadimu?
Ketika tiba saatnya untuk menulis kronik Kehebohan Buku Mary Earps yang Hebat di akhir tahun 2025 – sebuah kronik yang, setelah direnungkan, mungkin sebaiknya tidak ditulis sendiri oleh Earps – apa yang akan mereka katakan tentang peranmu? Akankah mereka mengatakan kau membawa dirimu dengan bermartabat dan berkelas? Atau akankah mereka mengatakan kau menghabiskan waktumu menyerap liputan berhektar-hektar, menikmati drama, terlibat dalam wacana, menembakkan bom di Obrolan grup, menggulir linimasa Anda dengan hingar bingar, mengungkapkan pandangan yang blak-blakan dan terus terang tentang orang-orang yang hampir pasti belum pernah Anda temui?
Lagipula, ini telah menjadi salah satu kejanggalan utama dari keseluruhan masalah ini. Berkali-kali Anda mendengar pandangan bahwa autobiografi baru Earps dan dampaknya merupakan episode yang menyedihkan dan disesalkan, sebuah kontroversi yang tidak perlu yang tidak menguntungkan siapa pun di sepak bola wanita. Ini bukanlah yang seharusnya kita bicarakan, begitulah pendapat banyak orang yang tampaknya tidak bisa berhenti membicarakannya. Tidak ada yang menikmati ini, tegas para jurnalis, pakar, dan penggemar daring yang – anehnya – tampaknya sangat menikmati ini.
Dan mungkin ini menjadi titik awal yang tidak nyaman untuk setiap diskusi tentang buku Earps, atau setidaknya bagian-bagian yang dimuat berseri di Guardian selama beberapa hari terakhir. Kami memang menikmati ini. Ini, sebenarnya, adalah hal yang disukai semua orang. Kiper yang berseteru, ego yang bergejolak, aib, perseteruan suku, kejatuhan, sensasi manis dan tak bermoral dari gelombang pasang media sosial. Tweet Anda Bagaimana formasi 3-5-2 Natalia Arroyo benar-benar mengubah bentuk permainan Aston Villa dan energi tanpa bola lenyap tanpa jejak. Tak perlu dipikirkan lagi: inilah Earps dan prosanya yang berapi-api dan penuh hantu untuk menyelamatkan kita semua.
Singkatnya, semua orang tampaknya telah mendapatkan keuntungan dari ini. Earps dan penerbitnya dapat menikmati penjualan buku yang melimpah. Hampton berhasil muncul sebagai pahlawan dalam hal ini, terutama karena tidak mengatakan apa-apa dan terus bermain seperti penjaga gawang terbaik di dunia. Para pembuat konten telah menikmati dan tidak meninggalkan remah-remah. Pada titik ini, mungkin ada baiknya merenungkan sedikit budaya yang telah kita semua lestarikan di sini, sebuah budaya yang bisa dibilang memicu perselisihan yang menguntungkan ini sejak awal.
Mari kita mulai dengan mundur beberapa tahun, ke era yang mungkin harus kita gambarkan sebagai Supremasi Earps. Setelah Earps menyelamatkan penalti di final Piala Dunia dan menghadapi raksasa olahraga global karena menolak menyediakan jersey kiper wanita, Earpsmania berada di puncaknya. Didukung oleh Berkat kampanye publisitas besar-besaran dan serangkaian wawancara yang berfokus pada fokus yang lembut, ia melesat meraih kemenangan dalam penghargaan Tokoh Olahraga Terbaik Tahun Ini dari BBC, mengungguli Stuart Broad (memenangkan Tes Ashes dan pensiun dengan gemilang) dan Katarina Johnson‑Thompson (juara dunia heptathlon).
Ingatlah bahwa sekitar 18 bulan sebelumnya, sebelum Euro 2022, hampir tidak ada orang di luar sepak bola wanita yang benar-benar mendengar tentangnya. Apakah Earps mendapatkan gelombang pujian ini sepenuhnya karena kekuatan keterampilannya sebagai penjaga gawang? Tentu saja tidak. Ini adalah pemujaan terhadap Tuhan yang dibangun setidaknya sebagian di atas optik dan kepribadian, atau setidaknya kepribadian yang diproyeksikan kepadanya oleh media dan mereka yang mengonsumsinya. Dan apa pun pendapat Anda tentang Earps saat itu, apa pun pendapat Anda tentangnya sekarang, pada dasarnya ini adalah hal yang sangat aneh yang terjadi pada manusia mana pun, sebuah pengalaman yang mungkin membentuk seseorang dengan cara yang penting dan tidak sepenuhnya sehat.
Inilah elemen ketenaran sepak bola wanita yang secara nada berbeda dengan padanannya dalam permainan pria. Ini adalah sesuatu yang intens dan seringkali secara mencolok proses eksploitatif, serbuan merek, penyiar, dan – ya – penerbit yang semuanya menuntut akses seluas-luasnya, dengan dalih tajam bahwa masa-masa indah itu singkat dan angin dukungan publik tak menentu, dan, Anda tahu, lebih baik meraup untung selagi bisa.
Perlu diingat juga bahwa terlepas dari semua kesuksesannya di lapangan, Earps bukanlah seorang multijutawan, juga bukan orang yang mapan, seorang penjaga gawang berusia 32 tahun di era di mana profesinya berkembang pesat melampaui dirinya, tanpa kekayaan dan dukungan institusional yang akan dinikmati oleh pesepak bola pria dengan status setara. Dan tentu saja, semua ini bukan untuk membela komentar, wawancara, pilihan, atau waktu yang ia pilih. Ia adalah orang dewasa yang mampu membela dirinya sendiri. Intinya: bintang seperti apa yang kita harapkan muncul dari industri dan ekonomi yang berpusat pada merek pribadi dan algoritma media sosial, pemujaannya terhadap emosi yang lugas, budaya stan, ikonografi yang patut dicontoh, slogan-slogan “girlboss” yang kosong, dan tubuh perempuan yang telanjang?
“Reputasi Anda adalah segalanya dalam sepak bola wanita,” ujar mantan bek Inggris Gilly Flaherty dalam sebuah episode podcast Counter Pressed. Dan terlepas dari pertumbuhan eksponensialnya, dunia ini tetap relatif kecil, di mana segelintir suara memegang pengaruh yang tidak proporsional atas wacana, di mana yang penting bukanlah apa yang Anda lakukan, melainkan bagaimana ribuan orang di internet akan menafsirkan dan menggambarkannya. Satu foto diam yang tidak sesuai konteks dapat menghasilkan meme selama berbulan-bulan. Spekulasi intrusif tentang pasangan dan seksualitas pemain pada dasarnya sudah menjadi harga dalam keberadaannya.
Dan sebagian besar, ini semua hanyalah konten, hal-hal yang memperlancar jalannya pertandingan, bagian dari apa yang membuat fandom sepak bola wanita menjadi ruang yang begitu riuh dan kontra-budaya. Pelukan budaya queer dan wacana kesehatan mental menawarkan padanan yang mencolok bagi konservatisme korporat dalam sepak bola pria. Namun, mungkin kita juga sengaja menutup mata terhadap bagaimana hal itu berpotensi menjadi racun, bagaimana fandom sepak bola wanita dapat meminjam dari elemen-elemen terburuk acara realitas dan musik pop, mengubah olahraga menjadi drama manusia yang mudah dibuang.
Ironisnya, Earps-lah yang memberikan salah satu kesaksian paling mendalam tentang bagaimana rasanya hidup di dunia ini. “Sepak bola wanita telah memasuki ruang yang agak mirip hiburan, jadi terkadang hidup kita dirusak untuk hiburan orang lain,” ujarnya dalam wawancara BBC minggu ini. Dan ya, Earps mungkin mendapat untung dari memainkan olahraga yang dikecamnya. Namun, ia ada benarnya.